、因何、何时、何地阵亡。

    大方碑是用来题写碑文的，奈何朱由检没有这个文学水准，让文臣进献碑文，看了好几篇，却总觉得不对劲，索性就让石碑空了下来，方碑无声矗立，高大肃穆，看着似乎也挺带派的。

    就像碑下埋葬着的士兵，明明为帝国献出了自己最宝贵的生命，却到死都没有对外发出自己的声音，就算他们的名字被记载了下来，但又有几个人联想得到他们的音容笑貌，又有几个人真正聆听过他们的声音、关注过他们的喜怒哀乐呢？

    为了表达重视，也可以说是一场可耻的政治作秀，朱由检出席了陵园的首祭，祭祀摒弃了各种繁文缛节，尽量用普通士兵可以看得懂的形式、可以参与进来的形式，在数万双眼睛的注视下，他们的皇帝在方碑前撒下三杯酒，插上了一炷香。

    朱由检没有说那种永世香火的虚话，因为他本质上不相信人死后能变成鬼，而明帝国也不可能永世存续，但有一点，这个陵园并不属于皇帝，而是属于大明的所有将士，在他们死后，若是无法回归家乡，便可以在这里获得尺寸安息之所。

    在现存士兵全部战死或老死之前，他们可以来到这个陵园，怀念一下自己熟悉的袍泽，对着冰冷的墓碑说着些让人热泪盈眶的话，喝下让人腹中如火烧的烈酒。

    朱由检并不重视死后哀荣，并非他漠视生命，恰恰相反，如果可以，他希望自己能够拯救所有人，若是无法拯救所有人，那便拯救更多的人，即使为了实现这个目的，又会牺牲掉一部分的人。

    死了就是死了，死后什么都没有，只有活着的人生才是有意义的，与其追悼死者，不如保护生者。

    京营的将士们已经不是第一次见到皇帝了，无论是出征的时候，还是战时，他们都能见到皇帝的出场，甚至偶遇皇帝，与他谈论上几句，如果那时候他们没有紧张到磕磕绊绊说不出话来的话。

    常常让士兵们疑惑，以至于这种疑惑积累、扩散到整个军队，士兵之间相互交谈的一个点是，他们从未见过皇帝要求他们效忠，戏文里面不都这样写的吗，皇帝给将士赐予爵禄、赏赐金银，将士拼死以报答君恩。

    他们知道皇帝的所作所为是为了拉拢军心，但他们并不觉得这有什么不对的，学成文武艺，卖与帝王家，士兵吃皇帝的饷，给皇帝卖命，这很公平。

    皇帝没有给他们讲忠君爱国的大道理，没有像文官老爷一样之乎者也，说一些奇奇怪怪的、让人很难听懂的话。

    皇帝粗俗得跟他们这些小兵没什么两样，说起建奴就骂娘，谈论起西街的豆腐西施，也能引来皇帝阵阵淫荡的笑声，这时候，他们真害怕皇帝真的把西街的那位美人纳入宫去，可惜并没有。

    皇帝并没有玩什么微服私访的把戏，他的每一次巡视都清楚地暴露了自己的身份，他与士兵们说的最多的话，并不是让他们英勇奋战，而往往是那一句万年不变的：“好好干，好好活着！”

    渐渐的，这句话已经成为了京营士兵相互之间