原来，年少时那第一口呛人的辛辣，竟也是一座摇晃的桥——桥的这头站着笨拙的、渴望被接纳的少年；桥的那端，烟雾缭绕里，立着几个模糊而热切的笑脸。彼时只觉烟是桥梁，是共谋的凭证，却未曾深想，这呛人的通路，通向的何尝不是另一种形态的孤单。