/p>

小白与许仙对视一眼，搀起仕林，他的襕衫在风中猎猎作响，仙鹤补子上的金线被暴雨冲刷得暗淡，恰如他此刻失了光的眼瞳。

四人踏入偏殿时，殿门在狂风中轰然闭合，将仕林滴落的水珠与门外的雨幕，一同挡在了摇曳的烛火之外。

烛火在香案上明明灭灭，将三清像前的蒲团映得忽长忽短。

姐夫将嫂子安置在暖阁的榻上，她散乱的银线鬓间还缠着半根莲儿编的草绳。

仕林跪在榻前，望着姑母那双粗糙的手——掌心里密布茧子，指关节上留着常年生火烫出的旧痕，指甲缝里还沾着未洗净的泥渍，那是二十年如一日操持家务磨出的岁月痕迹。

烛火在暖阁里明明灭灭，将姐夫脸上的皱纹照得忽深忽浅。

他坐在榻边，指尖无意识捻着妻子袖口磨出的毛边，忽然想起莲儿三年前在观中缝补衣物的模样——那时仕林刚赴历阳，她总在黄昏时分坐在银杏树下，就着最后一缕天光穿针引线，绣绷上的并蒂莲纹在暮色里忽隐忽现。

他曾无数次撞见她在偏殿缝补的场景。

春寒料峭时，她呵着白气将素绸裁成衫子，指尖被冻得红却不肯停针；盛夏蝉鸣里，她坐在井边纳凉，汗水顺着鬓角滴在棉絮上，却笑着说“待哥哥回来，冬日穿就不冷了”

；秋风起时，她把晒干的桂花缝进被角，说“这样哥哥看书时定能闻见秋日香气”

；冬雪落肩时，她缩在暖阁里，烛火将她的影子投在窗上，针脚起落间，把十八件衣衫的袖口都滚了双层边。

“三载光阴，那丫头元屋里的绣绷就没停过”

姐夫的声线突然哽咽，指腹蹭过妻子掌心的茧子，那纹路竟与莲儿指尖的凹痕如出一辙，“我总笑她缝得太多，她却说‘哥哥在外劳苦苦’”

榻上的嫂子忽然出细碎的呓语，粗糙的手指抓着被角，竟攥住了信纸上飘落的半片碎纸。

姐夫望着那片沾着泪痕的薛涛笺，想起三日前撞见莲儿烧信时，她腕上还戴着仕林送的桃木镯，如今却不知落在何处。

仕林腕间赤绳突然爆出刺目的金芒，与掌心法印的朱砂色剧烈对冲，在信纸上投下纠缠的光影。

仕林猛地按住剧痛的手腕，却见赤绳正顺着血脉往心口攀爬，