指头上粘着薯片残渣，膝盖上的故事书在他睡着时滑到了地上。

    “对不起呀，以后不会了。等你长大，可不要跟心理医生抱怨我。系安全带。”

    以后其实还会有的，因为只收一点点价钱就愿意看护柴司的，只有附近一个邻居姐姐；她并不是每天都有时间。

    后来柴司想，他那时真正想说的话，明明是“我喜欢等你”，但是不知怎么，实际上说出来的，却是一句抱怨：“我想回家看电视。”

    “好，”妈妈离开停车场，说：“吃完饭才能看。”

    上高速的时候，天已经全黑了，明亮的车灯穿过夜色，从他们老旧汽车旁一划而过。高速路地势很高，左侧是山崖；从路上往外望，能一直看见远方地平线。

    庞大、分散的洛城，在夜幕下亮起无数繁星似的灯光。

    这条路是他们走过无数次的，熟悉得如同自家厨房。柴司一直在看着窗外的洛城夜景，妈妈在听广播，二人有一搭没一搭地聊天。

    一切都发生得叫人措手不及：当前方路上一辆重型货运卡车忽然歪过头，斜斜冲破右侧护栏的时候，妈妈甚至还在说笑。

    她尖锐的吸气声，叫柴司猛地拧过头，正好看见那一辆长长的卡车横截在前方高速路上。

    急刹车的刺耳尖响，贯穿了整个车厢，但汽车依然止不住惯性和去势，直朝卡车撞上去——柴司被安全带压在座位里，眼看着卡车越来越大，如同一片笼罩下来的灭顶之灾，那一刻他忘了自己有没有惊叫出声。

    他只记得他转过头，驾驶座上是空的。

   &