总有人说，麦明河生得不错，拖来拖去这么久，最后嫁了一个没什么钱，又娘们唧唧的男人，真是太笨了。

    “最后”——好像她结了婚，人生就结束了。

    婚后几年，麦明河觉得自己似乎渐渐明白了一些事情，她旁敲侧击地问过几句，却也没有结果，疑问无疾而终。再说了，十一年里，他身边也没有出现任何过从甚密的男人——但如果有呢？她会在乎吗？

    她觉得不会。

    或许跟性向无关，他就是这样一个人，一个不符合社会对“男人”定义的人。

    丈夫和她，是两个假装自己挤进了主流社会里，又被压得喘不上气的人。他们搭伴建立起一个小小的单元，一起应对风雨；像朋友，像盟友，不像夫妻。

    这比大多数婚姻，都强多了。

    但麦明河仍有许多疑惑。她想听他说，为什么他总怀着羞耻与愧疚；想知道他究竟想不想要一个孩子；想知道他究竟是谁。

    只是到了最后，到了张开嘴只有颤颤气流，连声音也发不出来的最后，好像也都不重要了。

    她记得，那时她要弯下腰去，把耳朵贴在丈夫嘴巴上，努力辨认着气流与停歇的形状，才能知道他想要什么。

    有一次，他什么都不想要。

    他说的是，“以后你一个人怎么办？”

    假如位置交换，换成他一个人被留下来，他一定会很害怕，他就是那样的人。所以他才想，麦明河一个人活在世上，太可怜，太可怕了。

   &nb