p;  或许她应该庆幸，自己在人生末尾，依然能有重回青年时代的九个月的美梦。

    “生命啊，活反了，应该倒过来才对。”

    不知不觉，麦明河听见自己轻声开了口。

    “人应该先把死亡经历了，然后住进养老院。再然后因为年纪不够，从养老院里搬出来。买一块金表，开始工作。工作几十年，年轻得可以退休了，可以饮酒，开派对，准备上高中，初中……一路变成小孩。没有任何事需要你负责了，你变成小婴儿，回到子宫里。生命的最终，你消失了，成为父母眼里的一道光。”

    乔治·卡林好些年前的一段话，她偶尔听见，再没忘记过。

    “你们两个还太年轻，大概无法理解吧。”

    麦明河笑了一笑，说：“我年纪小的时候，也觉得我永远不会变。那不是理智的结论，只是一种模糊的自信。忘了是多大那一年，我忽然发现我的手腕哪怕在伸平时，也有好几条折痕似的印子。好像我原来是纸壳板做的，手腕处折的次数多了，平整不了了。”

    府太蓝下意识地看了一眼自己的手腕。

    他十七岁，饱满新鲜，像是清晨第一颗晶露，眼里折射着白雾迷蒙的天光。他的手腕上，自然什么印子也没有。

    府太蓝抬起头，似乎想说什么，目光却忽然落在她脱下了鞋的脚上。

    因为要包绷带，原本鞋子穿不进去了，脚趾露在绷带外面。

    “为什么……你要把趾甲剪成平的？”他怔怔地问了一个与伪像毫不相干的问题，“剪成方方正正的……这跟老了也有关系吗？”

&nb