它们或是村落边缘人力难及的荒滩，或是远离人烟的僻壤。

    枯黄的蒿草在撂荒地里瑟瑟发抖，未开垦处荆棘丛生，张牙舞爪。

    最刺眼的，是远处那片连成一片、泛着死寂灰白的盐碱地——那是比饥饿更难缠的敌人，是土地沉默的诅咒。

    此刻，十余台唤作“铁牛”的履带式拖拉机，正发出震耳欲聋的咆哮。

    它们排成楔形阵，钢铁的犁铧深深切入大地，黝黑的泥土如同被撕裂的伤口，翻滚着向两侧迸裂，腾起潮湿的土腥气。

    铸铁烟囱喷吐着浓重的黑烟，巨大的钢轮碾过，惊得寒鸦扑棱棱飞起。

    陈朝阳站在一处土坡上，风卷起他棉袄的下摆，凝视着这片特殊的战场。

    掌心传来粗粝的刺痛，他低头，捏碎了一块从盐碱地边缘捡起的土坷垃。阳光下，析出的盐霜闪烁着针尖般细小的寒光。

    “书记！”机械队长赵大刚一路小跑过来，脸上混着机油和汗水，抹出一道道黑痕，声音里满是焦灼，

    “北坡那三千亩盐碱壳子，比老城墙的砖还他娘的硬！弟兄们给‘铁牛’焊上了破茬的钢齿，可您猜怎么着？一上午，豁出老命，才啃了十三亩！”

    十三亩。陈朝阳的心猛地一沉。十二台拖拉机，在昌平最集中也最难啃的荒地上，一上午的成果仅仅是十三亩。

    这速度，比起人拉肩扛，自然是快。可面对昌平十几万亩亟待开垦的荒地、盐碱、沼泽、林地呢？这要开到猴年马月？秋收的指望，岂不成了镜花水月？