粗布或旧军装改制的工服，许多人的白色汗衫或背心早已被反复的汗水浸透，紧贴在脊背上。

    皮肤在灼热的空气和白炽灯光下油亮发光，不断从脖颈滑落，与空气中的金属粉尘、以及维护设备的油污混合在一起，在身上留下痕迹。

    厂房外，初春的微风尚且带着几分料峭寒意，企图渗入。

    然而这一切都被车间内磅礴，带着铁腥味的热量无情地拒之门外。

    在这里，只有一股股扭曲翻滚的热流，它们裹挟着煤烟、铁锈、汗水和一抹若有若无、为了提神而冲泡的高末茉莉花茶的味道，压在每个人的胸膛上。

    每一次呼吸都灼热如火，让初来者倍感窒息。

    几个显然刚招工进来的年轻学徒，脸上还带着未曾褪尽的稚气，正吃力地抬着砂箱，动作有些笨拙，不时被老师傅低声催促。

    而角落里有老师傅一边用硕大的搪瓷缸喝着水，一边望着那火色不稳的炉子，眉头紧锁，喃喃自语：“这煤……咋就又烧不透……”

    “妈的，这破车床又闹脾气！这批活明天就要交，耽误了算谁的？”一个满脸油污的老师傅气得骂了一句，狠狠捶了机床一拳。

    陈朝阳不动声色地凑近，目光快速扫过机床和地上的零件。

    “主轴箱齿轮磨损超限了，带动刀架移动时精度不够，还卡顿，是吧？”他像是自言自语，又像是在询问。

    那老师傅猛地回头，疑惑地打量着这个陌生的“干部”：“你咋知道？你是……”

    “部里下来看看情况的。”陈朝阳含糊地应了一