见。空气似乎凝固了一下。周围登记、议论的嘈杂声成了背景音。

    张干事疑惑地抬头，看向陈翠兰：“大嫂？问你呢，家里有没有参军的？牺牲的？”

    陈翠兰这才仿佛被惊醒，看向张干事。她干裂的嘴唇动了动，没发出声音。

    连忙伸进口袋里，掏出一个用粗布和油纸层层包裹的小包。油纸边缘已经磨得发黑起毛。

    她低着头，布满老茧和裂口的手指，开始一层、又一层地解开那些包裹。

    动作迅速，在她专注低垂的脸上投下深深的阴影。

    周围的声音似乎都小了些，有人投来好奇或同情的目光。

    一旁的李队长也停下了笔，看着。

    终于，最里层油纸被打开。陈翠兰极其小心地捏出了一张折叠的、边缘已经起毛泛黄变软的纸。

    “有… 烈属。俺男人… 许大伟。”

    张干事和李队长的目光都落在那张纸上。纸张中央，一个模糊褪色、但依旧能辨认出的青天白日徽记刺入眼帘。

    徽记下方，是几行印刷和手写混合的字迹。最上面一行，印刷体的“阵亡通知书”几个字勉强可辨。

    关键信息处，字迹虽磨损，但用力深刻，仍能清晰读出：

    “兹通知：国民革命第十八集团军某旅独立团三营二连许大伟，于民国三十一年（1942年）豫中会战中壮烈殉国……”

    (下方小字模糊