白的老钳工捧着碗，看着里面两个雪白的馒头，喉头滚动了几下，小心翼翼地掰下半个想揣进怀里。

    “老王头，干啥呢！”旁边的壮实锻工一把夺过那半个馒头塞回他手里，“书记说了管饱！敞开吃！吃饱了才有力气给咱昌平多打锄头！你看这馒头，多暄乎！”

    老王头嘿嘿笑着，狠狠咬了一大口，满足地眯起了眼。

    这久违的麦香，瞬间驱散了身体的疲惫，化作一股暖流和更足的干劲。

    厂区门口，一辆挂着县医院标志的自行车停下。年轻的张医生挎着药箱跳下来，在厂书记吴山的陪同下快步走向卫生所。

    他刚放下东西，一个满手油污的小伙子就被工友搀了进来——手指被锋利的铁片划了个大口子。

    张医生动作麻利地清创、缝合、包扎。小伙子疼得龇牙咧嘴，却还咧嘴笑：“没事儿张大夫，小口子！

    搁以前得拿布条缠缠硬扛，现在可好了，有您在，咱心里踏实！”

    吴山在一旁看着，默默记下了需要补充的药品清单，心中对陈书记那份细致入微的关怀更添了几分敬佩。

    他知道，这些看得见摸得着的保障，比任何口号都更能凝聚人心。

    ………………

    灰白色的晨雾紧贴着昌平县委那几排低矮的青砖瓦房，和一座两层的办公楼，湿冷得仿佛能拧出水来。

    院墙外，几株光秃秃的老树将嶙峋的枝桠刺向铅灰色的天空，像无声的控诉。

    空气里弥漫着泥土解冻的