却像是在两人之间竖起了一层透明却坚不可摧的钢化玻璃。她能看见他，却触摸不到任何真实的情绪；她能听到他的声音，却感受不到话语背后的温度。

沈时雨几次三番鼓起勇气，试图撬开一丝缝隙。

清晨，他坐在餐桌旁安静地喝黑咖啡，她握着温热的牛奶杯，指尖泛白，小心翼翼地问：“颂安哥，关于之前我离开的事……”

“今天的吐司火候过了，边缘有些焦苦。”他放下咖啡杯，拿起旁边的平板，指尖快速滑动着今日的行业快讯，头也不抬地打断了她，语气平淡得像在评论天气。

午饭后，他习惯性地起身准备回三楼书房，沈时雨在楼梯口叫住他，声音带着不易察觉的颤抖：“我……我有些话，想认真跟你谈谈……”

“下午两点半和欧洲的合作方有个重要的技术对接会议，你的场景氛围图第二版渲染，最好在一点前发到我邮箱。”他脚步未停，声音从楼梯上方平稳地传来，没有回头，公事公办的指令将她未出口的话彻底堵了回去。

晚上，她终于攒足了力气，敲响他三楼书房那扇紧闭的门，里面传来他毫无波澜的声音：“有事？如果不是关于《还愿》大世界项目进度的紧急问题，明天工作室再说吧，我还有个核心代码架构需要最终复核。”

他像一个技艺高超的避障程序，总能精准地预判她的意图，并在她靠近之前，轻描淡写地设置好路障，完美地避开了所有可能引向深入交谈的路径。

这种无处不在的、温和却坚定的拒绝，让沈时雨感觉自己像一头被困在玻璃迷宫里的困兽，明明目标就在眼前，却每一次冲撞都只能碰到冰冷光滑的墙壁，徒劳无功。

她快要被这种无声的、持续的精神折磨逼疯了。

她宁愿他暴跳如雷，指着她的鼻子骂她懦弱、自私；宁愿他像那个晚上一样，用痛楚而激烈的言辞撕开所有的伪装；甚至宁愿他直接宣布结束，给她一个痛快。

也好过现在这样，像被置于文火上慢慢炙烤，所有的焦虑、委屈、恐慌和不解，都在这种持续的、得不到回应的沉默中发酵、膨胀，折磨得她寝食难安。