玉珍并未领悟，或者说她不愿领悟。她依然固执地守在别墅里，日复一日，年复一年，期盼着丈夫的回心转意。

这一等，就是十几年。漫长的等待、无望的爱恋、抑郁的心境，如同慢性毒药，一点点侵蚀着她的健康，最终将她拖垮，人也等得重病缠身。

梁颂安回到椹川看望母亲时，面对的就是这样一幅令人窒息的景象，病榻上气若游丝、却仍痴痴苦等着丈夫归来的母亲，与酒店套房里左拥右抱、花天酒地的父亲，形成了残酷而鲜明的对比。

在梁颂安与母亲方玉珍为数不多的相处记忆里，总有一个重复的画面，母亲独自一人坐在别墅空旷的花园里，或是靠在面对大门的落地窗前，眼神空洞而专注地凝视着门口的方向，仿佛在等待一个永远不会到来的归人。

那单薄的身影在夕阳下拉得很长，充满了无尽的寂寥与哀伤。

梁颂安回到这栋别墅，方玉珍的身体状况已急剧恶化，虚弱到连长时间坐着等待都成了一种奢望。

她醒着的时候，会坚持让佣人用轮椅推她到能看见大门的地方，痴痴地望着；但往往没过多久，体力不支的她又会控制不住地陷入昏睡，然后被佣人小心翼翼地送回房间。

方玉珍很少与梁颂安交谈，她的世界似乎早已萎缩到只剩下梁如晦这三个字。偶尔清醒时，她对梁颂安说出的话，也总是围绕着那个她爱了大半辈子、也毁了她大半辈子的男人。

“崽崽……”她虚弱地唤着梁颂安的小名，枯瘦的手紧紧抓着他的衣袖，那双因疾病而浑浊的眼睛，在提到梁如晦时会奇异地迸发出一种近乎回光返照的亮光，与她憔悴的病容格格不入，“你是在妈妈和爸爸最相爱、最相爱的时候，出现在妈妈肚子里的。你要相信，妈妈是爱你的，爸爸……爸爸他也是爱你的，好不好？”

梁颂安看着母亲眼中那抹虚幻的光亮，动了动嘴唇，喉咙像是被什么堵住了一般。他想告诉她真相，想摇醒她，想让她看清那个男人的真面目。

可是，面对一个生命已如风中残烛、全靠这点执念支撑的母亲，那些残酷的话语，他无论如何也说不出口。最终，他只是从喉间挤出一个干涩的：“嗯。”