问出口后方素又后悔了。

神色不自然地给儿子舀了一碗稀粥，让他润润喉。

小树没注意到阿娘的表情，摇头说：“没到日子啊。

上次，上次大胡子不在家，我自己练弓箭……”

小树声音越来越小，“我都好久没见到他了。”

吃着卷饼，娘俩沉默了一会儿。

既然开口了，方素也不想浪费这个契机，干脆和儿子聊起来：“他是怎么教你练弓箭？他会，夸奖你吗。”

“会啊，他就说，这才像话，我知道是夸我的，嘿嘿，”

说到这里莫名兴奋，小树将最后一口卷饼塞进嘴里，站起来面对墙壁，摆出射弓箭的动作。

“他在家就会站一旁提醒我，下巴不要抬，瞄准不要太久，放箭要快，咻一下弓箭就飞出去了。”

难得阿娘问他山脚的事情，小树说起来没完没了，“赶在冬天前种的一茬菜收了，我帮大胡子晒了点菜干，其他藏起来雪天炖着吃，热乎乎”

“你还和他吃饭……他会做饭吗。”

“嗯……面多了加水，水多了加面……大胡子不太会。”

提起来孩子有点丢面，声音很小。

方素笑了一下。

可是小树觉得在山脚吃什么都香，他砸吧嘴回忆道，“他只会乱炖，什么都放在一起煮，但好吃的，有咸肉！”

“山脚去哪里取水？”

“山上呀，有山泉，武宁哥家里也是喝山泉。”

“养不养鸡？”

“没养，大胡子说白天没人看家，怕被黄鼠狼咬死了……”

娘俩在小小的厨房，就着锅灶余温，绕着小树去山脚的事聊了许久。

方素看着儿子满足的笑脸，陷入回忆——小树不知道的是，“大胡子”

来过家里好几次。

她实在羞耻与儿子提起这件事……敲寡妇门，怎么想的。

那人真是山上住惯了，什么也不懂，她更不敢应门。

好在那人夜里安静地来，不知他是怎么察觉，等自己走近，说一两句话就走了。

次日打开后门，倒扣的箩筐里总是放着东西。

有一回放了一只冻得梆硬的、已经杀好去毛的山鸡。

方素简直不知道怎么跟小树解释，她不想撒谎，硬着头皮坦白是那人给的，没想小孩自圆其说，惊喜道：“两个麻袋换一只山鸡！

鸡比麻袋贵，他是不是算错了哇？”

……先前方素将那几卷麻浸泡去胶，绩麻分线，衔接成细麻纱，最后织成粗糙麻布，缝成两个麻袋让小树送还山脚。

乱七八糟的账目，算来算去，总觉得还不清了。

方素装了一小碗肉酱。

她先在儿子的小背篓里放布巾垫着，再放进一个盘子，肉酱碗放在盘子上，最后用一个更大的碗倒扣盖好，布巾遮好。

小树嘴巴抿得紧紧的，只有鼻孔呼出白气，生怕阿娘反悔。

方素不知，反倒问他：“肉酱分出去大半，愿不愿意？”

小树不答，只用力点头。

愿意就成。

帮他戴好棉帽，方素拍拍儿子越结实的小身板，心里骄傲又喜爱，交代道：“去吧，雪大，送完早点回家。”

“有没有话要带？”

小树睁着清亮眼睛，眼含着期待。

“……”

“就说，”

方素几番犹豫，一直没想好要怎么说，小树安静等着。

方素最后说，“就说雪大天冷，不要乱走了。”

啥意思啊，小树眨眼。

他一边走一遍念叨，生怕忘了，没走到山脚，山脚这头有人已经先到。

冬日闲来无事，有人安生猫冬，有人热心做媒。