暮春的雨丝裹着湿意，打在百草堂的青石板阶上，溅起细碎的水花。王宁正蹲在药圃边，指尖抚过一簇新抽的藤梨根嫩芽——浅褐色的根茎缠着湿润的泥土，绒毛般的细根在雨水中微微颤动，像极了山野间刚醒的生灵。他身后的药铺门楣上，“百草堂”三个字被雨水洗得发亮，檐角垂下的药葫芦里，还飘着去年陈放的藤梨根干片气息。

“哥，李婶家的小子又来敲门了，说他娘那痈肿越发厉害，济世堂的孙掌柜把人赶出来了。”王雪背着半篓刚采的蒲公英，粗布裙摆沾着草叶，一进门就嚷嚷起来。她梳着双丫髻，鬓角别着朵黄灿灿的蒲公英，鼻尖沾着点泥，活脱脱从药草堆里钻出来的。

王宁直起身，青布长衫的袖口沾了些泥点，他随手用腰间的布巾擦了擦，露出的手背上几道浅疤——那是早年在悬崖采藤梨根时被碎石划的。“孙玉国又用了什么方子？”他声音平稳，指尖还残留着藤梨根的清苦气。

“还能是什么？人参、当归堆着用，说李婶是‘虚火攻心’，结果敷了三天，那疮口反倒流脓更凶了，”王雪往药碾子旁啐了口，“我看他是心疼药材钱，故意治不好！”

正说着，门外传来一阵压抑的呻吟。李婶被儿子扶着，右手臂肿得像根紫茄子，疮口处的脓水浸透了粗布衣裳，顺着肘弯往下滴。她脸白得像宣纸，嘴唇干裂，看见王宁就直哆嗦：“王掌柜，您救救我……孙掌柜说，再拖下去，这胳膊怕是要锯了……”

王宁掀开她的衣袖，眉头微蹙：疮口周围红得发黑，边缘硬邦邦的，一股腐味混着汗味扑面而来。“是热毒壅滞，”他转头对里屋喊，“张娜，取陈年藤梨根来，要三年生的，带点须子的那种。”

里屋传来药罐碰撞的轻响，张娜很快端着个陶盘出来。她穿件月白短褂，领口别着个绣着药草纹样的香囊，盘起的发髻上插着支银簪——那是王宁成亲时送的，簪头雕着片小小的藤梨叶。“拣了最粗的根段，皮已经刮净了，”她把陶盘放在案上，盘中的藤梨根呈黄白色，断面带着细密的纹路，“我按老法子，用米泔水浸了三天，苦味去了些，药效还在。”

王雪凑过去闻了闻，皱起鼻子：“还是这么苦，真能管用？”

“你忘去年赵伯的腿疮了？”张娜笑着拍了拍她的