秋分刚过，一场连阴雨便缠上了青石镇。檐角的水珠串成帘子，把百草堂的木质招牌浸得发黑，\"百草堂\"三个金字倒在雨雾里透着温润的光。王宁正坐在柜台后翻《本草图经》，指尖划过\"蜀椒，生武都山谷及巴郡，八月采实\"一行，鼻尖忽然钻进一缕焦香——是张娜在炮制川椒。

他抬眼时，妻子正站在药炉边，青布围裙上沾着点点褐红的椒末。她将竹匾里的红花椒倒进陶锅，小火慢炒，不时用竹铲翻搅，动作轻缓得像在侍弄初生的嫩芽。\"今年的川椒性子烈，得炒到表皮微焦，去些燥气。\"张娜侧头看他，鬓角碎发被热气熏得微湿，\"方才李婶家的小子来敲门，说她娘从田里抢收豆子淋了雨，这会儿正捂着肚子打滚呢。\"

王宁合上书往药架走，指尖掠过一排贴着红纸的陶罐，停在写着\"川椒\"的罐子前。罐里的花椒是上月从四川运来的，颗粒比本地的饱满，红得发紫，凑近便有辛香直冲脑门。\"取三钱，\"他舀出一小撮放在秤上，又拣了干姜、人参，\"李婶素来胃寒，这雨一激，怕是寒邪结在胃脘了。\"

张娜接过药材往砂锅里添水，火塘里的柴噼啪作响，映得她眼尾的细纹都暖融融的。\"前儿张阳去山里收药，说见着几株野生秦椒，籽粒虽小，香气倒足。\"她往锅里撒了把冰糖，\"他说秦地的椒性缓，用来炖肉最是去腥。\"

\"入药还得是川椒，\"王宁正用碾子轧着花椒，忽然听见门外传来急促的脚步声。王雪掀着油布门帘闯进来，粗布褂子下摆全是泥点，发髻歪在一边，手里还攥着半串没吃完的糖葫芦。\"哥！李婶快不行了！\"她抹了把脸上的雨水，\"我刚去她家看，她蜷在炕上直哼哼，说心口像揣了块冰，喝了姜汤也不管用。\"

王宁把轧好的椒粉包进纸包，又拎起砂锅：\"走。\"

雨丝斜斜打在青石板上，溅起细碎的水花。王雪跟在兄长身后，踩着水洼往前跑，嘴里还念叨着：\"昨儿我跟张阳叔去看药材，回春堂的刘二狗鬼鬼祟祟在咱药铺后墙转悠，该不是又想偷东西吧？\"

王宁脚步没停：\"孙玉国那人，眼里只认银子，你往后见着他手下的人，多留个心眼。\"

李婶家的土坯房里弥漫着