光绪二十六年的梅雨季，江南小镇像被泡在药罐里的陈皮，整日蒸腾着黏腻的水汽。青石板路缝里钻出的青苔漫过石阶，百草堂门楣上那块\"悬壶济世\"的匾额，被雨水冲刷得乌木底色愈发沉郁，边角处几缕暗红药渍像凝固的血痕，那是二十年前王宁父亲抢救瘟疫病人时溅上的。

\"王掌柜，再给看看吧，这腿肿得连草鞋都穿不上了。\"第三个村民扶着门框进来时，裤脚淌下的泥水在青砖地上洇出蜿蜒的痕迹。他小腿肿得发亮，一按一个深坑，脸上泛着久病后的蜡黄，说话时总忍不住咳嗽，袖口蹭过嘴角，留下淡淡的血印。

王宁放下正在碾药的铜碾槽，碾轮上还沾着苍术碎末。他左手食指第二节有块月牙形的老茧，那是三十年抓药称杆磨出的印记，此刻正搭在村民腕脉上，指腹微微起伏。\"脉象沉细，舌苔白腻，还是水湿困脾的症候。\"他眉头蹙起，山羊胡梢上沾着的药粉被呼出的热气吹得轻颤，\"之前开的五苓散，可有按时服？\"

\"服了服了，\"村民急得直搓手，掌心的裂口沾着泥灰，\"可这肚子越喝越胀，昨夜起夜竟尿不出几滴。孙老板说您这药不对症，他那儿有西域来的'龙涎散'，一两银子一包......\"

话没说完，门外突然传来踢踢踏踏的脚步声。刘二狗那顶歪戴的瓜皮帽先探了进来，帽檐下一对三角眼滴溜溜转，看见屋里的情形，故意扯着嗓子喊：\"哟，王掌柜又在给人喂糖水呢？我家孙老板说了，真金不怕火炼，药效见真章——张屠户家小子吃了两包龙涎散，今早水肿就消了半寸！\"

他身后跟着个瘦高个，是郑钦文，长衫袖口磨得发亮，却偏要在腰间挂串玉佩，走路时叮当作响。\"王掌柜，不是我说你，\"他慢悠悠晃到药柜前，手指敲着抽屉上\"泽泻猪苓\"的标签，\"利水消肿得用猛药，您总拿这些温吞水似的药材糊弄，耽误了病情，可担待得起？\"

王宁没抬头，正用银簪挑起药碾里的苍术粉细看。他总爱戴支素银簪子把花白的头发绾在脑后，那是妻子张娜的手艺，簪尾还錾着朵小小的忍冬花。\"孙老板的龙涎散，用的是甘遂、大戟吧？\"他声音不高，却让郑钦文的手猛地顿住，\"这些峻下逐水药，虽能急消水肿，却耗伤气