林风把脸埋进红布，布料上还留着母亲的气息。他想起上周视频时，母亲笑着说自己在社区捡废品攒了钱，当时他还嗔怪她不爱惜身体。原来那些皱巴巴的纸币，都换成了存钱罐里的硬币，叮当当地装着母亲的牵挂。

    箱子最底层是本牛皮纸日记。封面已经磨破，用红绳捆了三圈。林风解开绳子时，掉出张黑白照片。母亲穿着布拉吉，扎着麻花辫，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着的父亲穿着军装，手搭在母亲肩上，背景是绿皮火车。

    “1985 年 6 月 12 日，志强去当兵，送他到火车站，没敢哭。”

    “1988 年 3 月 5 日，阿风出生，像个小猴子，志强在部队寄来的虎头鞋收到了。”

    “1995 年 9 月 1 日，阿风上学了，背着我缝的书包，走路还顺拐呢。”

    “2003 年 7 月 15 日，志强没了，天塌了。阿风说要保护我，男子汉了。”

    “2010 年 8 月 20 日，阿风考上大学，送他到车站，偷偷在他包里塞了两千块。”

    “2023 年 11 月 3 日，咳嗽得厉害，别让阿风知道。”

    最后一页的字迹几乎看不清，墨团晕染开来：“今天阿风削苹果，还是那么笨……”

   &nbs