润的鹅卵石，偶尔有几尾银灰色的小鱼游过，尾鳍拨动水面的涟漪，让他想起少年时和祖父在村口小河边钓鱼的模样。那时祖父总说 “水静才能钓着鱼，心定才能做成事”，可十七岁那年，他正因高考失利烦躁不已，偏要和祖父赌口气，攥着鱼竿在河边坐了整整一夜，最后却连一片鱼鳞都没钓着，倒是祖父披着外套来接他时，手里揣着的热红薯，在寒夜里烫得他手心发暖。

    “哗啦 ——” 一阵水流声打断了林风的思绪。他抬头望去，只见前方溪面上架着一座木桥，桥身由两根粗壮的杉木搭建，桥面铺着的木板因常年浸泡在水汽里，泛着深褐色的光泽。桥栏上缠着几株青绿色的藤蔓，藤蔓间点缀着细碎的白色小花，风一吹，花瓣便簌簌落在溪水里，随波漂向远方。

    林风走上木桥，脚步踩在木板上，发出 “咯吱咯吱” 的声响，这声音像极了他老家那座快要坍塌的柴房。小时候，他总喜欢躲在柴房里看课外书，母亲每次找不到他，就会站在柴房门口喊 “林风，出来吃饭了”，声音穿过柴房的缝隙，带着饭菜的香气，成了他童年最温暖的记忆。可自从母亲去世后，老家的房子就没人打理了，去年他回去过一次，柴房已经塌了一半，只剩下几根朽坏的木梁，在风中摇摇欲坠。

    就在林风出神之际，一阵咳嗽声从桥的另一头传来。他循声望去，只见一位穿着深蓝色粗布褂子的老人正坐在桥边的石头上抽烟，烟袋锅里的火星在阳光下一闪一闪。老人的头发和胡须都已花白，脸上布满了深深的皱纹，像极了眠山老树上的年轮。

    “年轻人，第一次来眠山吧？” 老人看到林风，笑着开口问道，声音沙哑却温和。

    林风点点头，走到老人身边坐下：“是啊，小时候来过一次，这次是想再看看。”

    “眠山这几年变化不大，就是树更密了，水更清了