林风的靴子踩过最后一截覆着青苔的石阶时，晨雾正从眠山的谷底缓缓升起。他抬手抹了把额角的薄汗，指腹触到的尽是山林间特有的湿凉气息 —— 这气息像一把温柔的钥匙，猝不及防地打开了他记忆深处的闸门。

    昨夜在山脚下的客栈歇脚时，老板娘曾笑着说 “眠山的雾是有灵性的”，当时他只当是山野间的寻常说辞，可此刻身临其境，才懂这话里的深意。乳白色的雾气缠绕着身旁的古木，树干上的纹路在雾中若隐若现，像极了母亲生前最爱的那匹老粗布。他记得小时候，母亲总坐在堂屋的煤油灯旁，用这粗布给她缝棉袄，指尖划过布料的声响，和此刻林间松针落地的声音竟有着惊人的相似。

    “吱呀 ——” 一声轻响从前方传来，林风循声望去，只见雾气中隐约露出半截朽坏的木牌，上面模糊的 “茶寮” 二字被岁月磨得只剩浅浅的印痕。他心头一震，脚步不由自主地加快了几分。这茶寮的模样，竟与他十岁那年和父亲来眠山时歇脚的地方一模一样。那时父亲还年轻，背着他爬过这段陡坡，在茶寮里要了两碗热茶，水汽氤氲中，父亲笑着说 “林风以后要像眠山的树一样，扎实地扎根”。可后来，父亲的生意失败，家道中落，那些温暖的画面便成了压在箱底的旧照片，再也没被轻易提起。

    林风走到茶寮门口，伸手推开那扇吱呀作响的木门。屋内积着厚厚的灰尘，墙角的蛛网在晨光中闪着微光，只有屋中央那张缺了角的木桌还保持着当年的模样。他缓缓坐下，指尖抚过桌面的划痕，忽然想起那天自己不小心把热茶洒在桌上，父亲没有责备，只是用袖口轻轻擦去水渍，说 “没事，木头也会疼，咱们轻点待它”。那时他不懂，只觉得父亲太温和，可如今独自坐在这空荡的茶寮里，才明白那份温和里藏着对万物的体谅，就像眠山从不会拒绝迷路的旅人。

    一阵风吹过，带来了山间野花