然，我不是说它可以和华夏历史上那些传世经典比肩了，没有这样的意思，其实我也拿捏不准到底该把它放在什么层次去讨论，因为这是一篇文章，所以我们只能用文章去对应，这导致我的大脑出现了长久的空白。

    王安石22岁时写《伤仲永》，王勃29岁时写下《滕王阁序》，曹植30岁时写下《洛神赋》……

    我对历史上的著名天才知之甚祥，其他人也一样，所以当两位编辑认为方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不过尔尔时，我脱口而出：他今年14岁！

    编辑室当时安静了好一阵子，之前大家的注意力都集中在文章本身上，自打那一刻开始，我们终于将文字和方星河本人结合起来看待。

    这很麻烦，真的很麻烦。

    因为单看文字它在我们当今这个时代便足以振聋发聩，方星河将性、暴力、谎言三个单独的元素提炼出来并组合到一起，批判正在国内泛滥的黑暗自由主义，最后升华为爱和救赎，这太惊艳了。

    我能想到的只有寥寥几个先例——

    帕特里克的《香水》，通过谋杀与香水制作，探讨了性、暴力与艺术的交织，揭示了人类对欲望与控制的极端追求。

    布雷特的《米国精神病人》，通过帕特里克的暴力与性行为，探讨了消费主义与人性扭曲的关系，揭示了现代社会的空虚与病态。

    J.D.塞林格的《麦田里的守望者》或许更接近一些，探讨了青春期的性、谎言与暴力，反映了青少年对成人世界的不满与反抗。

    又或者是《发条橙》？《洛丽塔》？《1984》？

    都有一点重合的部分，但都不是，《性》绝对没有缝合上述的任何一部作品，它就是方星河自己的人生，自己的感悟，自己的绝望和坚强。

    那么，再结合他的年龄，我忽然就不知道该如何评价了。

    从2月份看到文章起，我经常思考这个问题，也和轶凝、兆言等人讨论过。到现在整整8个月，我们从未发声，不是不想，而是提笔忘字张口忘词。

    然后就在昨天，我特意买了几本杂志，带回去给我的孙女和外孙看，成长在幸福家庭里的两个小孩，看得热泪盈眶。

    在那一刻，我终于意识到方星河的人生和他的文字到底是什么——

    那是一种于绝望中诞生的伟大力量，而方星河用他天生的敏感和强韧的尊严，将之化为文字，因此便具备了打动人心并且流传下去的厚重价值。

    我常常讲：写作是生命的光辉和永远。

    那么，不同的作品一定有着不同的光辉，每个人的作品都是独一无二的，写作本无高下，可某些文字天生伟大。